七年前，近闲法师从南京栖霞山驱车来到安徽明光，接手一座“小而穷且破败”的乡村小庙——抹山寺。这里传说曾是朱元璋的降生地，也曾是金庸笔下的蝴蝶谷。七年间，他经历了特殊时期封山、抄经闭关、寺院建设，也见证了人来人去、因缘聚散。2026年初，他将抹山寺郑重托付给后人，悄然转身。这篇文章，是他在离开后写下的回忆录，平静如水，落笔皆是清凉。

一

很清晰地记得2019年5月30号上午，天很热，应安徽省佛教协会智文师父之约，我从南京栖霞山驱车到滁州明光考察曾闭门两年的抹山寺。场所不大，位于淮河支流女山湖南面的山岙里，约莫一二十亩地，殿堂和厢房都是近十几年的动作，典型农村小庙模样，看上去一点儿也不起眼。倒是寺前那口火山岩砌就的古井和几颗古树深深吸引了我，一汪碧波映照着几树苍翠，让我倍感清凉。

“我们要用三顾茅庐的精神来邀请你住持抹山”，刘部长说。他积极联络上通下达。很快，在当地统战部、民宗局，以及佛教协会的推动下，于9月10号教师节那天举行简约的交接事宜后，我便算是正式入住抹山了。

“不必给我爱，不必给我钱，不必给我名誉，给我真理吧！我们身体内的生命像活动的水，新奇的事物正在无穷无尽地注入这个世界，而我们却忍受着不可思议的愚蠢”，这是亨利·戴维·梭罗在瓦尔登湖畔散步时的自言自语。想想当初我之所以来抹山寺，似乎并不是为了什么名什么利什么愿，无非是想替菩萨守守门扫扫地安安心，而已。

二

四个月后的2020年初，封山期间哪儿也不能去。是故只要遇上天好，差不多每次午斋后我都会带着豆豆沿着山路经行在女山湖畔。

抹山也叫明光山。明万历间《帝里盱眙县志》载：“明光山，太祖高皇帝生寓之处，五色云气常见。” 清康熙间《泗州志》载：“明光山，集之主山地，明太祖生时有光灼天，因赐名明光。”清乾隆间《盱眙县志》及《圣祖灵迹记》碑亦记载此山因朱元璋降生得名“明光山”。所以，明光人很愿意相信和接纳这湖边就是朱元璋的出生地，将之编入《明光史话》，恢复了朱元璋的出生地赵府和他儿时放牛的滩涂。此外，还打造了金庸笔下《倚天屠龙记》中的蝴蝶谷，而今已然成了网红打卡地。

吹着女山湖的风，晨钟暮鼓之余，我窝在抹山熏习《虚云和尚全集》，感受老和尚一袭袈裟的力量。同时得空抄写了《地藏菩萨本愿经》和《佛教三字经》，算是闭了个方便关，回向在病疫里博弈的苦难众生。

三

在人世间，我们的因缘有酸甜苦辣我们的际遇有冷暖炎凉，所幸，仰仗菩萨的慈悲教诲激励我们鼓起勇气面对现实跨山越海。

妙悲师是我带的第一届学生。照片上看着愣愣的萌萌的，用他自己的话说还带点儿“反骨”。他肯来抹山当家，完全出于往日在佛学院彼此相处得还不错的一点念想，几乎二话不说就跟着我干，足够性情足够爽快。

2020年5月份稍稍放开能够走动。10号父亲节那天，妙悲师从抹山起香发心行脚九华山。这是他第一次朝山，日出而行日落而息，一周内徒步数百公里，睡桥洞卧山林，这样的朝圣路既有庄严感又有荒野求生感，委实不易。诚然，这次经历为2023年农历二月十九观音诞辰他自抹山起香行脚朝礼普陀山夯实了基础。佛法需要全然的生命体验来支撑，越纯粹越有感应。从来都是。

四

有时候在清晨，女山湖的雾气自北面袭来，抹山周遭湿漉漉的，方丈之间但闻人语不见人影。有时候在夜晚，天上月光澄明繁星闪烁，寂静而空灵。

我曾在文字里说“抹山寺小而穷且破败”，是实话。以前老和尚常说“来就修去就丢”。入住抹山七年间，感恩一切善缘违缘的滋养和锤炼，在政府支持和信众的护持下，僧团齐心协力，从最初的四百米围墙开始，接着逐步修建了公共卫生间、大殿广场、天王殿平台、厨房厢房改造，以及引进自来水等工程，菩萨保佑，算是递交了一份答卷。问心无愧。

2023年元月，寺院召开执事会议，礼请戒圣法师为抹山第三任当家。2025年9月，我向明光市委统战部、民宗局郑重推荐他为寺院负责人。经过近半年的时间考察，2026初，主管部门批准，同意将抹山负责人圆满传承给戒圣法师。

五

时光之刃花七年时间在明光为我刻下生命里的一道痕。从此，女山湖的风月与我无关，抹山寺的一切也都成为记忆中如梦如幻如泡如影如露如电的往事了。

文/图 近闲法师